Ele nem pensava em tentar negar. Mesmo que quisesse, não conseguiria: tu
do o que tentava falar saía embolado, num som pastoso cheirando a vinho e uísque.
Parou à porta, tentando parecer alerta e dono de si. Mas ela via tudo: o esforço do corpo para ficar parado em pé, a língua grossa ao tentar falar, a forma como ele desviava o olhar. “A essa hora ela já vai estar no quinto sono”, ele pensou. “A essa hora, já vou estar no quinto sono”, queria ela. O problema é que já havia realidade demais, palavras não ditas demais e silêncio demais para que aquela noite passasse impune. Ainda mais com o calor desse verão, grudando na pele como uma lembrança ruim.
Abriu a porta e ficou de pé ali. Ele pensou em dizer alguma coisa, qualquer coisa. Ela achava que queria ouvir alguma coisa… qualquer coisa. Mas já não faria sentido. Se era para dizer alguma coisa, era para ter sido dita há tempos, ouvida há tempos e, talvez, vivida há tempos, para que talvez nem se chegasse a esse hoje, tão estéril e impessoal.
Numa tentativa de fugir do momento, ela murmurou que havia café na jarra e sugeriu que ele o bebesse sem açúcar.
Com muito esforço, cambaleando, ele entrou no trailer. Nem respondeu. Apoiou-se na bancada que fazia as vezes de cozinha, pegou uma caneca ainda suja e despejou nela um café forte demais, que deveria estar ali há gerações.
Ela foi para a cama vazia. Vazia. Ele ainda ficaria por ali, na mesinha, pensando como foi que chegaram onde estavam, em que vida foi se meter para tudo dar naquilo e, principalmente, por que diabos trouxe junto aquela mulher que, de lá da cama, suspirava dolorida e profundamente os sonhos de uma vida melhor.
Bebeu o café mesmo queimando a língua. Foi incapaz de ir para a cama. A bebida não tinha nada a ver com aquilo. Preferiu dormir no pequeno sofá em L atrás do banco do motorista. Ligou a TV e se perdeu, enquanto um lutador punha a nocaute seu adversário, ainda no primeiro round.
•••
Publicado por Renato Alt
Acho que nunca sabemos como chegamos ao fundo do poço, onde erramos tanto, para chegar nesse lugar que nunca desejamos estar.
E o desespero de não saber se conseguiremos sair.
E é muito sério carregar alguém junto a essa viagem ao abismo.